从宿迁口腔医院退休已有些年月了。原是行政科室一寻常员工，早先属院办，后调医务科，不执刀，不坐诊，只在文书与流程间奔走，算不得医者，却也日日与这一方诊室、一众医护、一地病患厮守。如今退了职，卸了担子，倒成了“常回家看看”的普通消费者。牙齿稍有不适，便第一时间往这儿跑。无事也踱进院区，看廊下人流，听器械轻响，竟比在职时更看得清这医院的骨血与模样。

我大抵是个念旧的人。刚进入这家医院之初，医护后勤加一块儿五、六十人。那时节，临床和医政事务杂，人手紧，常常是白日奔走，晚间伏案，虽无救死扶伤之绩，却也守着一份本分，盼着这方寸之地能越发地好起来。我见过医护们在一台又一台手术中的咬牙坚持，见过病患因等待而面露难色，也见过院中人一次次为添置一台设备、完善一项流程而反复磋商，更为一次又一次的评价和检查而劳心。那时候的进步，是细水长流，是点滴积攒，不声张，却扎实。

退休了，身份一变，再踏入院门，竟生出许多新感触。从前是院内人，看的是流程、报表、规章与考核；如今是院外客，看的是环境、服务、技术与人心。这一看，便看出了翻天覆地的变化，也看出了藏在光鲜之下的坚守与不易。

如今的宿迁口腔医院，一院两区两门诊，规模日宏，布局井然，床位齐备，分科精细，牙体牙髓、牙周、黏膜、修复、种植、正畸、儿童口腔、数字化中心，一应俱全。医护队伍两百余人，中高级职称者近百名，研究生团队近二十人，与省城名校医院结盟，承学术之脉，担质控之责，成了地方口腔医疗中坚。候诊区窗明几净，沙发舒服，通道宽畅，指引清晰，孩童有专属游乐之处，老人有贴心陪护之助。大夫态度和气，轻言慢语，护士温柔体贴，处处周到，让人一进门就心绪安稳。荣誉牌匾悬挂墙上，十佳医院、诚信单位、放心消费先进单位、公益风云榜百强，林林总总，皆是岁月沉淀的证明。

我是一个退休的老头，不懂高深的医理，也不谙宏大的战略，更不是要歌功颂德，只是这景物落在眼底，便忍不住生出感慨。我只以一个亲历者、旁观者、消费者的三重眼光看得出，大凡一所医院的成长，与一个地方、一个时代的进步，原是相通的。不是一朝一夕的突变，而是日复一日的打磨，是一代人接着一代人的坚守，是二十余载春秋里，把一件事做细、做实、做久的扎实，是守护一方人牙齿，一口热饭、一份口福、一份平常日子的舒坦。这世间最好的发展，便是如此：不张扬，不浮华，于细微处见精神，于岁月中见力量。

我见过她的成长，也享过她的兴盛，我曾为她操劳，如今为她心安。

汪曾祺先生说，生活是很好玩的。于我而言，这家医院，亦是极好的。我常与旧日同事闲叙，他们依旧忙碌，却多了从容与底气；依旧严谨，却多了温情与体恤。那股从初创时便有的韧劲，未曾消减，反倒在岁月里愈磨愈亮。

我大抵还会“常回家看看”，或是看牙，或是闲坐。看着这院区日日新，看着年轻医者接续薪火，看着病患愁容而来、笑颜而去，我便觉得，当年在岗位上那些琐碎的付出、那些平凡的坚守，都有了着落。

我常想，人这一辈子，能与一处地方相守多年，与一群人结下长久之缘，亲历她繁荣和茂盛，那是福气；退休了还愿回来看看、坐坐、聊聊，那是感情。这份情感，不热烈，却长久；不张扬，却实在。医院安稳，人心平和，便是最好的光景。

宿迁口腔医院于我，是难忘旧地，是温暖新家，也是一段岁月见证。她的进步，我目睹；她的温度，我感受；她的未来，我亦满怀期许。

除夕之夜，灯下提笔，窗外灯火点点，一如这医院里不曾熄灭的仁爱之光。我本是千万过客中的寻常一员，却因这一段缘分，把这方院落，这段岁月，深深镌刻于心。

值此新春佳节，恭祝院领导及全体同仁新年快乐，万事顺遂，马到成功！

张良成

农历丙午年初一凌晨